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Wila ist Mann mit Brille 

 

Der am liebsten, wenn er freie Zeit zur Verfügung hat, ins Tösstal fährt, mit Zug 

oder Velo oder beidem und sich gemächlich aufs Hörnli macht oder der Töss 

entlang zurück Richtung Winterthur fährt.  

Der Mann hat graue Haare. Die vielen Gedanken haben ihm das Haar gebleicht, 

von dunkelbraun zu hellem Grau. Doch wenn die Haare nachwachsen, kriegen 

sie Locken, die bringt er nicht weg. Soll er auch nicht! Locken sind Fantasie und 

Sonnenkringel...  

Wenn Wila an Wila vorbeifährt, wie eben jetzt, schickt er neugierige Blicke auf 

das Dorf – was sich wohl wieder verändert haben mag? – und seiner Liebsten 

Grüsse, die so reichhaltig sind, wie ein Dorf es nur sein kann. 

 

 

 

Die müde Frau 

Die Frau trug in derselben selbstverständlichen Art ihr Kopftuch wie ihr Mann 

jeden Morgen einen Knoten in das längliche Stück Stoff schlang, um ihn nahe 

an den Hals heranzuziehen, als gälte es, dem Morgen die frische Luft 

abzuschnüren. 

Die schwarzen Kleider fielen lose an ihrem schweren Körper hinunter. Sie trug 

schwarze Pantoffeln, die sie auch für den Gang ins Dorf nicht auszog. Die beige 

Tasche baumelte an ihrem Arm und die vollgepackte Tasche vom Supermarkt 

zog sie zum Boden hinunter, wo die geschwollenen Beine in die Füsse 

übergingen – sie schmerzten. Der ganze Körper war eine grosse Last, die sie mit 

einem letzten Rest Würde zu tragen versuchte.  

Sie wird sich zu Hause hinsetzen müssen, noch bevor sie den Inhalt der Tasche 

versorgt. Sie wird sich auf den Stuhl in der Küche setzen und einen Moment 

bewegungslos verharren. Warten, bis der Atem wieder ruhiger geht. Dann wird 

sie sich in der Küche umschauen, als müsste sie sich besinnen, wo sie sich 

befindet. Wo sich der Kühlschrank befindet. Sie wird sich erinnern und mit 

einem Seufzer versuchen aufzustehen.  

Sie wird sich der Tasche annehmen, diese auf den freigewordenen Stuhl stellen 

und schauen, was zuoberst liegt. Zuchetti, ja sie wird, nachdem sie alles 

ausgeräumt und versorgt hat, mit der Vorbereitung einer Mahlzeit beginnen, die 

etliche Stunden beanspruchen wird.  

Das ist ihr Tag.  

Sie weiss, dass es hundert Meter vom Mietshaus entfernt einen Weg gibt, der 

zum See hinunter führt, doch dafür hat sie keine Kraft. Sie bleibt im Haus, um 

ihren Mann zu versorgen und einige Bedürfnisse ihres eigenen Körpers. Das gibt 

ihr genug zu tun. Sie weiss nicht, wann sie sterben wird – wer weiss das schon. 

Sie weiss auch nicht, ob ihr Sohn sie noch einmal besuchen kommt, ob ihr Mann 

sie noch einmal zu küssen versucht, ob ihre uralte Mutter noch lebt. Nichts von 

all dem weiss sie und das macht sie unglaublich müde, aber sie weiss den Grund 
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für ihre Müdigkeit nicht, sie nimmt ihre Fragen und Sehnsucht mit einer leichten 

Ungeduld wahr. Sie beginnt die Zucchetti zu schneiden und wischt sich eine 

Haarsträhne aus dem Gesicht. 

 

 

 

Wila erhält eine Goldmedaille 

In Peking sind die olympischen Spiele voll im Gang. Tibet ausgeblendet – gibt 

es überhaupt Athleten von diesem Landteil? Die Medien schweigen.  

Ines schweigt nicht. 

Sie will ihre Geschichte erzählen. Eine Frau von 33 Jahren, die körperlich 

behindert ist und deshalb auch als geistig behindert eingestuft wird. Obwohl sie 

mit einer alphabetischen Tafel Buchstabe um Buchstabe Wort um Wort bilden 

kann – Satz um Satz, die den Kosmos dieser Frau öffnen – wird sie nicht ernst 

genommen, die Tafel fehlt meistens bei wichtigen Gesprächen und so erhält Ines 

kaum die Chance, sich zu Themen zu äussern, die sie betreffen. 

Wila hat mit der Mutter von Ines abgemacht, dass sie Ines unterstützen wollen. 

Die Mutter, indem sie das Handgelenk von Ines stützt, damit sich die Finger 

nicht verirren und Wila, indem sie sprachlich zu Hilfe eilt, wenn es denn nötig 

sein sollte.  

Ines freut sich. Endlich kann sie ihre Gedanken einer kleinen Oeffentlichkeit 

sichtbar machen! Diese Gedanken sind kostbar wie ein versunkener Schatz! Sie 

wollen an die Oberfläche kommen und dann werden sie zu funkeln beginnen! 

Ines schreibt nach der zweiten Sitzung: 

Wila erhält eine Goldmedaille für ihre Geduld! 

Gibt es ein schöneres Kompliment für Wila? 

Nein! 

Beschwingt eilt sie von Peking nach Winterthur, in ihre Stadt. 
 

 

 

Wila und der erste Kuss 

 

Der Kuss kommt überraschend auf ihre rechte Wange. 

Er ist laut und putzmunter. Er ist zärtlich in seiner gradlinigen Art. Es sind die 

Lippen eines Mundes, der sich zu einer Muschel geformt hat und sich auf die 

Wange von Wila platziert.  Der Mund gehört zum Körper von Ines. Ines ist 

autistisch behindert und hellsichtig zugleich. Diese Kombination eines 

behinderten Körpers und eines wachen Geistes machen ihr Leben im Heim oft 

unerträglich.  

Ines ist in ihrem Körper gefangen wie J. Bauby, dessen Geschichte zu einem 

Film verarbeitet wurde. Vor seinem Tod schrieb er das berührende Buch 

"Schmetterling und Taucherglocke". Eine Assistentin verbrachte Stunden um 

Stunden an seiner Seite, um die Zeichen seines Augenlides bei der Aufzählung 
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des Alphabetes richtig zu deuten und den richtigen Buchstaben hinzuschreiben, 

die sich zu Worten und zu Sätzen bildeten.  

So ist auch das Leben von Ines in ihrem Körper schwer zu ertragen. Der Geist 

ist gefangen. Er kann sich nur durch eine Tafel und neu und endlich durch das 

Notebook ausdrücken. Aber es braucht immer eine Hand, die ihre Hand stützt, 

damit sie sich schreibend mitteilen kann. 

 

 

 

Lia und der Aufsatz 

Lia ist eine junge Lady mit braunen Augen, aus denen Intelligenz leuchtet. 

Neugier blitzt. Melancholie schimmert – Fragen um den Mond, Mars, Erde und 

andere Galaxien... Die Frage „Wer bin ich“, „Woher komme/ wohin gehe ich?“ 

All die Fragen, die sich ein junger Mensch noch stellt.  

All die Fragen, die im späteren Leben verloren gehen, wie Perlen, die man 

vergessen hat zu bewahren. Zu retten aus dem Land der Offenheit.  

Lia will fechten lernen. Sie kann segeln, hat einen ausgezeichneten Sinn für 

Formen und Farben. Lia kann tanzen, sie biegt ihren Körper im Tanz der 

Aufforderung nach Rhythmus und Dehnung.  

Lia kann verschiedene Sprachen.  

Sie hat eine blühende Fantasie! 

Wo ist denn das Problem mit dem Aufsatz? 

Wila versteht das nicht – Lia muss in der Schule zurecht gebogen worden sein, 

zu ihren Ungunsten.  

Aber mit Vergnügen gibt Wila ihre sachkundige Informationen weiter zu 

Satzbau, Beschreibung und Zeitformen! 

 

 

 

Vom Bus, der sich in eine Putzmaschine verwandelte 

 

Der Bus fuhr an diesem Abend unter starkem Regenfall in die Bahnhofstrasse 

ein. Dem Busschauffeur war gerade die Aufmerksamkeit entglitten, als er eine 

Sekunde später aufschreckte: An den Scheinwerfern war eine Putzmaschine 

befestigt, die lustig vor sich hin putzte. Sie hatte kleine Räder, und einen 

riesigen Kübel, der von den Gabeln mit Unrat gefüttert wurde. Die Menschen 

stoben auseinander, denn der Putzapparat machte einen gehörschädigenden 

Krach und hatte einen Saugeffekt wie ein Industriestaubsauger der gehobenen 

Klasse.  

Der Buschauffeur rieb sich die Augen und suchte verzweifelt nach einem Knopf 

auf seinem Armaturenbrett, den er drücken könnte, damit die Putzmaschine 

aufhören ja besser noch verschwinden würde.  

Per Händy versuchten Passagiere die Polizei zu alarmieren und nach 

folgenschweren Minuten fuhr sie mit Sirenengeheul ein.  
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Der Chauffeur tat das in dieser Situation einzig richtige: Er trat auf die Bremse.  

Er liess sich von der Polizei abführen wie einen Verbrecher und die 

Putzmaschine hyperventilierte.  

Das habe ich mit eigenen Augen gesehen, nachdem ich einige Zitate von 

Lichtenberg gelesen hatte an der entspannten Saisoneröffnung des 

Literaturhauses Zürich im vollbesetzten Zunftsaal. Die Herren von Matt und 

Enzensberger hatten beschaulich und erbaulich zugleich über Vernunft und 

Zukunft spekuliert und dabei ein Glas Rotwein genossen.  

Wären sie der verrückten Putzmaschine auf dem Weg zum nachfolgenden Apero 

begegnet, wie hätten sie sich die Augen gerieben! 

 

 

 

Wila ist Hund auf vier Beinen 

 

Wila ist ein Mädchen von knapp neun Jahren, blonden Zöpfen, hell und wachen 

Augen und albanischer Muttersprache. Sie geht in die Schule und will die Beste 

sein. Die Beste. Doch die anderen wollen keine Beste haben, sie wollen den 

Durchschnitt, den gemeinsamen Brei, den alle zu essen haben. Das meinen 

schon kleine Mädchen zu begreifen, wenn man dabei sein will, d.h. keine 

Aussenseiterin. 

Auch Wila lernt schnell. Sie lernt, dass man bestimmte Fähigkeiten verstecken 

muss, hier ein bisschen lügen, dort mitmachen, auch wenn man nicht möchte.  

Dies erfährt sie besonders im ersten Lager, das ihre Eltern ihr ermöglichen. Da 

die Papiere der Eltern es nicht zulassen, dass sie sich ausserhalb des gewählten 

"Gast" Landes bewegen, wollen sie der Tochter wenigstens etwas Freiraum 

gewähren.  

Wila ist in einem Zimmer mit vier anderen Mädchen, die alle älter sind als sie. 

Also muss sie eine gewisse Untertänigkeit beweisen und führt vorerst die 

Befehle aus, die ein anderes Mädchen fordert: Sie, Wila, soll auf allen vieren 

gehen und sich wie ein Hund benehmen: Gehorchen ist das oberste Gebot.  

Die damit verbundenen Demütigungen gefallen Wila gar nicht, aber was soll sie 

tun? Ab dem dritten Tag, nach vielen heimlichen Tränen, spielt sie nur noch mit 

anderen Kindern. Sie getraut sich nicht, den Eltern am Telefon etwas zu sagen.  

Aber in ein Lager wird sie nie mehr gehen, nie mehr. 
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Wila ist Kurs mit chinesischen Schriftzeichen 

 

Und im Urwald ertrinkenden Hunden – ertrinkend im Sinn von keinen 

Sauerstoff mehr erhalten.  

Wila liest das "Schwarze Quadrat" von Max Frisch. Danach gibt es Nachtessen 

mit den erschossenen und ausgeweideten Hirschen auf dem Teller, seltsame 

Gewohnheit der Menschen, ähnliche Wesen wie sich selbst aufzuessen.  

Wila liess sich freie Hand, was die Farben betraf und erfreute sich an den 

Variationen, die sich im Abendhimmel zu spiegeln schienen. Diese Oktobertage 

samt ihren Abenden sind dieses Jahr ausgiebig ausgefallen, haben sich 

sozusagen selbst gefeiert, wie es Wila scheint.  

Ihre Tochter muss zuhause lernen, sie hat anderntags einen Lateintest und 

danach oder vorher in Physik. Total kopflastig, denkt Wila und schluckt den 

Schmerz hinunter, ihre Tochter nicht besser unterstützen zu können.  

Diese Aufregung, mit Farben arbeiten zu dürfen! Sie möchte ganze Leinwände 

füllen, grosse Flächen, wie sie es seit Kindertagen träumt.  

Das ist teuer und raumfüllend, man muss Kompromisse schliessen. 

Vielleicht, denkt Wila. 

 

 

 
 

Wila und der Tango 

Wila hört den zwei Brüdern aus Argentinien zu, die virtuos auf ihren Gitarren 

spielen. Sie ist hingerissen von dem Zusammenspiel 2x zweier Hände, die dem 

Instrument entlegenste Töne entlocken, seltene Rhyhtmen und ab und zu ein 

Lächeln.  

Alle klatschen, die Brüder verbeugen sich. 

Wila steht an der Theke. Sie hat ein weisses Cuvert hingelegt, worin die neue 

Agenda steckt, die sie verschenken will. Eine Lady, ebenso schüchtern und 

allein wie sie, schaut verwirrt auf den Briefumschlag: 

„Hab ich den jetzt hierhin gelegt?“ 

Wila nimmt ihn schnell an sich: 

„Nein, nein, der gehört mir!“ 

Die Lady entschuldigt sich, sie habe den gleichen Umschlag in der Tasche – und 

Wila meint lachend, ja, das passiert manchmal, dass man sich fragt, ob das nun 

ein beginnender Realitätsverlust sei... Kein Problem also.  

Die beiden kommen so miteinander ins Gespräch und es zeigt sich, dass sie 

dasselbe Ziel haben: Hinaus zu treten mit Stimme und Text, hinaus in die kleine 

grosse Welt! 

Sie werden sich also treffen um gemeinsam ein Programm zu entwerfen. 

Die Sonne scheint, es ist wahrlich ein blauer Tag im Oktober; Tango sei Dank. 

 
 


