@

e



Arzt:
Horen Sie Stimmen?

Patientin:
Sie nicht?

Hitte ich mich mit dir von der Briicke gestiirzt, wenn
du es gewollt hittest? Es gab Momente, in denen ich
mich so sehr mit dir und deinen Stimmen identifi-
zierte, dass ich mich deinem Wahn vielleicht gebeugt
hatte.

Zum Gliick hast du mich nie um solches gebeten. Es
war sonderbar genug, wenn du Geld von mir wolltest.
Nur Geld, keine Erkldrung.

Ich verstand die Welt nicht mehr. Wenige Wochen
vor dem Ausbruch deiner Krankheit warst du eine
selbstindige junge Frau, deren Leben ich mit Stolz
und Interesse verfolgte.

Wihrend ich iiber ein Gesprach nachdenke, das wir
kiirzlich gefithrt haben, laufe ich einen Pfad hinun-
ter. Er fithrt mich ins Tobel und zum lockenden Rau-
schen des Flusses. Ich weif8 seinen Namen nicht, und
der Pfad verliert sich in einem Abhang, der teilweise
noch mit Schnee bedeckt ist. Ich beginne zu rutschen
und kann bei einem Baum anhalten, weil seine Wur-
zeln mich bremsen und meinem Fufl Halt geben.
Weiter traue ich mich nicht. Es muss mir geniigen,
dass ich den Fluss hore und die Bewegung des flie-
lenden Wassers sehen kann. Da ich, als ich aus dem
Haus der Freunde trat, nicht wusste, wie weit ich
gehen wiirde, habe ich ein hart gekochtes Ei und zwei
Zigaretten in die kleine Umhiangetasche gepackt. Die
Schale klopfe ich am Baumstamm auf, sodass ich sie
entfernen kann. Ich rieche am Ei, denn ich habe es
noch aus dem Unterland, dem Zuhause dort mitge-
nommen, als Notvorrat sozusagen. Ich fithre immer
eine kleine Reserve mit mir, sie beruhigt mich. Das
Ei ist noch gut, ich beife in das weiche Weif3. Freue



mich am Gelb, das nach einem vorsichtigen zweiten
Biss erscheint; es ist das Kostlichste am Ganzen und
ich sauge daran. Es hat genau die richtige, ansatzweise
noch fliissige Konsistenz.

Ich lasse mich ablenken von einer Frau, die unterhalb
von mir mit zwei jungen Hunden {iber eine schmale
Ebene lauft. Die Hunde wollen spielen, die Frau bleibt
stehen und griifit zu mir hinauf. Ich hebe die Hand
und grifle zuriick. Sie kommt vom Flussufer her, ich
verfolge sie mit den Augen, bis die Gruppe hinter dem
kleinen Hiigel verschwunden ist.

Zinde mir die braune Zigarette an, die eigentlich nur
aus einem gerollten Tabakblatt besteht. Erinnerung
an die Jugendzeit.

Drehe mich um und steige wieder hoch, beginne zu
schnaufen, bleibe stehen und schaue zuriick. Sehe ver-
dorrte Hagebuttenfriichte, hore den Ruf einer Meise
und bin in diesem Moment satt.

Es beginnt zu nieseln.

X

Meine Gedanken fallen immer wieder zuriick, weit
ins letzte Jahr. Diese inneren Bilder will ich anschauen
und sie mir nochmals erzdhlen. Damit ich verstehe.
Damit ich nachvollziehen kann, wie sich die Krank-
heit bei dir einschleichen konnte.

Du bist seit sechzehn Monaten krankgeschrieben, hast
als Pflegehelferin im Heim gearbeitet und bist nun
selbst krank. Du wohnst in derselben Stadt wie ich, in
einem entfernten Quartier. Wir haben uns nicht regel-

maflig gesehen in den letzten Monaten, sonst hatte ich
vielleicht gemerkt, dass etwas nicht mehr stimmt. Hatte
ich es merken konnen? Hitte das etwas gedndert?

Du wirst im Frithling 26 Jahre alt. Als dein Vater ver-
ungliickte, warst du zwolf. Dein Bruder Jonas war
siebzehn. Ich blieb noch einige Jahre im Haus, nahm
aber Stiick um Stiick Abschied von seinen Mauern
und den darin gespeicherten Erinnerungen. Ich blieb
nur, bis du das Gymnasium beendet hattest. Jonas war
immer schon introvertiert. Als Kind sprach er wenig,
rannte dafiir umso mehr, Treppen rauf, Treppen run-
ter, hiipfte, rutschte, hielt sich an Stangen fest und lief3
sich wieder fallen.

Nach dem Unfall seines Vaters war er noch schweig-
samer geworden. Er studierte Jura, griindete mit Kol-
legen gleich nach dem Studium eine Arbeitsgemein-
schaft und tibernahm das Haus, in dem er grof}
geworden war. Mir kam das gelegen, so musste ich es
nicht verkaufen und erhalte nun einen regelméfligen
Betrag daraus. Mit der Witwenrente zusammen
komme ich gut durch, kann mir Biicher kaufen, ro-
buste oder elegante Schuhe und ab und zu an einer
Kulturreise teilnehmen. Einmal pro Jahr nach Fuerte-
ventura fliegen, wo wir als Familie ein paar Mal
waren. Sandburgen bauten. Kleine Kanile buddelten
und einander die Fiifle eingruben. Am selben Strand
reserviere ich mir nun von Jahr zu Jahr eine dhnliche
Wohnung wie damals, kleiner als frither, jedoch beim
selben Vermieter. So ist es, als kime ich nach Hause.
In sechs Wochen ist es wieder soweit, dass ich dort-
hin fliege. Du wolltest nicht mitkommen, schon lange
nicht mehr.



Schwarze Tinte. Encre noire. Ich erinnere mich.

Endlich bist du im Krisenzentrum der Stadt. Es erfor-
derte meine ganze Uberredungskunst.

Du brauchst Hilfe, hatte ich gesagt.

Ich muss mir selbst helfen.

Dagegen konnte ich nichts einwenden. Ich versuchte
dir klarzumachen, dass es mir nicht moglich sei, dich
weiter bei mir wohnen zu lassen. Ich werfe mir Ego-
ismus vor. Aber es ist reine Uberlebensstrategie. Ich
bat eine Freundin um Unterstiitzung und sie kam mit
dem Auto vom Jura zu uns in die Nordschweiz. Als du
merktest, dass es mir ernst war mit dem Rauswurf, hast
du deinen Rollkoffer gepackt und wolltest nach Hause.
Nach Hause, hast du gesagt und der Ton deiner Stimme
hat mir das Herz zerrissen. Zwei Wochen zuvor woll-
test du weg von deinem Zuhause. Die kleine Wohnung
war besetzt von deinen Stimmen, deshalb bist du zu
mir gekommen. Und nun willst du wieder zuriick an
den Ort, aus dem ich dich hatte herausholen miissen.

Du musst mich mit dem Taxi abholen, hattest du
geschrieben.

Mit dem Taxi. Seltsam. Wir haben duflerst selten ein
Taxi benutzt und dass du mir eine so klare Botschaft
schicktest, lief3 meine Warnlampe aufleuchten.

Zu Recht.

Das Taxi brachte uns zu meiner Wohnung. Ich hatte
dir in meinem Arbeitszimmer die Gastmatratze aus-
gelegt und bezogen. Die Decke aufgeschiittelt und das
Kopfkissen. Du hast in der Nacht gelacht und tags-
iber geschlafen. Immer, wenn ich dich bat, mit mir zu
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reden, hast du gesagt: Warte noch ein wenig, ich bin
noch nicht soweit, und hast dich wieder mit deinen
Stimmen unterhalten. Und wieder gelacht. Nur ein-
mal habe ich dich weinen gehort. Ich versuchte mir
Hilfe zu holen, hatte aber keine Ahnung, in welcher
Richtung ich suchen sollte. Keine Ahnung ist gelogen.
Natiirlich merkte ich, dass mit deinem Kopf etwas
nicht stimmte, deine Psyche in eine seltsam bevol-
kerte Gegend geraten war.

Dann warst du soweit, mit mir zu reden.

Schreib es auf, hast du mich gebeten.

Wenn das alles nicht wahr ist, dann bin ich krank,
hast du noch gesagt.

Dann hast du zu erzdhlen begonnen und ich habe
geschrieben, direkt in den PC. Ich war ungeschickt
genug, dir zu sagen, dass dein Erleben nicht wahr
sein kann. Erhoffte mir, dass du arztliche Hilfe in
Anspruch nehmen wiirdest.

Du hast dich in der Wohnung roboterhaft bewegt,
meist langsam und still, es mutete gespenstisch an.
Du hast gemurmelt, mich aber vertrostet, wenn ich
dich bat, mit mir zu sprechen. Ich brauche noch Zeit,
war deine stete Antwort, wenn ich nicht lockerlief3.
Nach wenigen Tagen und vor allem den unruhigen
Nichten merkte ich, dass es eine Anderung geben
musste, fiir uns beide. Ich telefonierte mit dem Kri-
senzentrum. Man versicherte mir, dass du jederzeit
eintreten konnest, aber du miisstest es selbst wollen.
Dann war meine Freundin da, sie war einfithlsam,
doch beharrlich. Sie fithrte dich zu ihrem Auto, lud
den Koffer ein. Immer wieder sagtest du Nein, ein
paar Mal laut. Im Treppenhaus. Vor der Tiir. Auf dem
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Parkplatz. Ringsum die Héauser. Zum Gliick war es
schon dunkel, zum Gliick war es kalt, sodass keine
Kinder mehr auf der Strafle spielten. Du begannst laut
zu lachen und mit Stampfschritten Tanzbewegungen
nachzuahmen, ohne dass nur eine Spur von Anmut
darin zu finden gewesen wire.

Ich horte, wie ein Fenster geoffnet wurde.

Ich schame mich zu sagen, dass ich mich schamte. Der
Boden wurde auch mir unter den Fiiflen weggezogen.
Meine Tochter krank, meine Tochter aufler sich, mit
keiner Vernunft ansprechbar.

Endlich warst du im Auto. Du kennst meine Freundin
seit der Kinderzeit und das hat geholfen. Du hast dei-
nen beigen Mantel eng um deinen Korper geschlun-
gen. Du hattest abgenommen, was sich in Bilde wie-
der dndern sollte. Du hast den Biigel der Ohrhorer
tiber den Kopf gelegt und die Augen geschlossen. Ich
safy vorne, um den Weg zu weisen, du hinten. Die
Fahrt hatte meinetwegen endlos dauern kénnen: Wir
drei, das war ein Stiick gebrochene Geborgenheit und
immer noch eine Gemeinschatft.

Dann waren wir dort und du wolltest nicht ausstei-
gen. Bring mich nach Hause, hast du gebeten und
dich stur gestellt.

Du brauchst Hilfe.

Das war mein Satz, den ich fortwdhrend wiederholte.
Ich hatte keinen anderen. Endlich hatten wir dich
soweit, dass du dich aus dem Auto bewegtest. Wir stie-
gen die Treppen hoch, wir lauteten, es war 21 Uhr 50.

Ich habe mich auch fiir meine Erleichterung geschdmt,
als wir uns verabschiedeten von dir.
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Gute Nacht, sagte ich.

Du hast mich angeschaut und gelacht. Dann wurde
dein Blick leer.

Gute Nacht, sagte ich nochmals, leise nun, wie zu mir
selbst.

Die Pflegerin schloss die schwere Tiir.

Wir stiegen ins Auto und fuhren davon. Suchten ein
Restaurant, wo wir in Ruhe etwas trinken konnten.
Parkierten bei Burger King und blinzelten ins grelle
Neonlicht. Diese Hasslichkeit passte mir. Der Tisch
neben uns war noch nicht abgerdumt. Zwei Kinder
saflen weiter vorne, das eine hatte den Kopf auf die
kalte Tischplatte gelegt, das andere spielte auf sei-
nem Smartphone. Die Mutter kam mit einem vollen
Tablett zuriick und setzte sich.

Ich holte uns zwei grof3e Becher heifen Tee.

Es war kurz vor Mitternacht.

So geht das Jahr zu Ende. Ich weif8 nicht, wie du Sil-
vester verbringst. Ich brauche eine Pause. Werde dich
erst im neuen Jahr wieder besuchen, werde deinen
Bruder bitten, sich bei dir zu melden.

X

Herzklopfen, wahrend ich ldute. Es dauert eine Weile,
bis sich die Tiir 6ffnet.

Ich stelle mich vor, sage, dass ich meine Tochter besu-
chen mochte.

Frau Glaser ist in Zimmer Nummer drei, sagt die
Pflegerin, die mich hereinbittet.

Die Zimmertiir ist angelehnt, ich bleibe stehen, klopfe,
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