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In ihrem ersten Roman erzählt Ruth Loosli die 
Geschichte einer Mutter und ihrer psychisch 
kranken Tocher – ein eindrücklicher Seiltanz der 
Emotionen.
Paula ist Witwe. Ihre Tochter Moja wird mit 25 
Jahren wieder zum hilflosen Kind, infolge einer 
psychischen Erkrankung. Paula schwankt zwi-
schen Entsetzen und Trauer, Hilfsbereitschaft 
und Wut. Die Tochter schottet sich oft ab, ist 
unerreichbar in ihrer eigenen Welt, wo sie sich 
mit ihren «Stimmen» unterhält. Die Mutter 
muss die Verantwortung für ihr Kind, das sie 
liebt, zeitweise an eine Klinik abgeben. Aber die 
beiden bleiben einander zugetan. 
Das doppelte Seelenleben, das die Autorin be-
rührend evoziert, bewirkt beim Lesen einen Sog, 
eine Spannung. – Psychische Krankheit ist ein 
Drama, kann aber auch zum Abenteuer werden, 
gar Humor wecken. 
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Arzt:
Hören Sie Stimmen?

Patientin:
Sie nicht?

Hätte ich mich mit dir von der Brücke gestürzt, wenn 
du es gewollt hättest? Es gab Momente, in denen ich 
mich so sehr mit dir und deinen Stimmen identifi­
zierte, dass ich mich deinem Wahn vielleicht gebeugt 
hätte. 
Zum Glück hast du mich nie um solches gebeten. Es 
war sonderbar genug, wenn du Geld von mir wolltest. 
Nur Geld, keine Erklärung. 
Ich verstand die Welt nicht mehr. Wenige Wochen 
vor dem Ausbruch deiner Krankheit warst du eine 
selbständige junge Frau, deren Leben ich mit Stolz 
und Interesse verfolgte. 
Während ich über ein Gespräch nachdenke, das wir 
kürzlich geführt haben, laufe ich einen Pfad hinun­
ter. Er führt mich ins Tobel und zum lockenden Rau­
schen des Flusses. Ich weiß seinen Namen nicht, und 
der Pfad verliert sich in einem Abhang, der teilweise 
noch mit Schnee bedeckt ist. Ich beginne zu rutschen 
und kann bei einem Baum anhalten, weil seine Wur­
zeln mich bremsen und meinem Fuß Halt geben. 
Weiter traue ich mich nicht. Es muss mir genügen, 
dass ich den Fluss höre und die Bewegung des flie­
ßenden Wassers sehen kann. Da ich, als ich aus dem 
Haus der Freunde trat, nicht wusste, wie weit ich 
gehen würde, habe ich ein hart gekochtes Ei und zwei 
Zigaretten in die kleine Umhängetasche gepackt. Die 
Schale klopfe ich am Baumstamm auf, sodass ich sie 
entfernen kann. Ich rieche am Ei, denn ich habe es 
noch aus dem Unterland, dem Zuhause dort mitge­
nommen, als Notvorrat sozusagen. Ich führe immer 
eine kleine Reserve mit mir, sie beruhigt mich. Das 
Ei ist noch gut, ich beiße in das weiche Weiß. Freue 
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mich am Gelb, das nach einem vorsichtigen zweiten 
Biss erscheint; es ist das Köstlichste am Ganzen und 
ich sauge daran. Es hat genau die richtige, ansatzweise 
noch flüssige Konsistenz. 
Ich lasse mich ablenken von einer Frau, die unterhalb 
von mir mit zwei jungen Hunden über eine schmale 
Ebene läuft. Die Hunde wollen spielen, die Frau bleibt 
stehen und grüßt zu mir hinauf. Ich hebe die Hand 
und grüße zurück. Sie kommt vom Flussufer her, ich 
verfolge sie mit den Augen, bis die Gruppe hinter dem 
kleinen Hügel verschwunden ist. 
Zünde mir die braune Zigarette an, die eigentlich nur 
aus einem gerollten Tabakblatt besteht. Erinnerung 
an die Jugendzeit. 
Drehe mich um und steige wieder hoch, beginne zu 
schnaufen, bleibe stehen und schaue zurück. Sehe ver­
dorrte Hagebuttenfrüchte, höre den Ruf einer Meise 
und bin in diesem Moment satt.
Es beginnt zu nieseln. 

z

Meine Gedanken fallen immer wieder zurück, weit 
ins letzte Jahr. Diese inneren Bilder will ich anschauen 
und sie mir nochmals erzählen. Damit ich verstehe. 
Damit ich nachvollziehen kann, wie sich die Krank­
heit bei dir einschleichen konnte.

Du bist seit sechzehn Monaten krankgeschrieben, hast 
als Pflegehelferin im Heim gearbeitet und bist nun 
selbst krank. Du wohnst in derselben Stadt wie ich, in 
einem entfernten Quartier. Wir haben uns nicht regel­

mäßig gesehen in den letzten Monaten, sonst hätte ich 
vielleicht gemerkt, dass etwas nicht mehr stimmt. Hätte 
ich es merken können? Hätte das etwas geändert? 
Du wirst im Frühling 26 Jahre alt. Als dein Vater ver­
unglückte, warst du zwölf. Dein Bruder Jonas war 
siebzehn. Ich blieb noch einige Jahre im Haus, nahm 
aber Stück um Stück Abschied von seinen Mauern 
und den darin gespeicherten Erinnerungen. Ich blieb 
nur, bis du das Gymnasium beendet hattest. Jonas war 
immer schon introvertiert. Als Kind sprach er wenig, 
rannte dafür umso mehr, Treppen rauf, Treppen run­
ter, hüpfte, rutschte, hielt sich an Stangen fest und ließ 
sich wieder fallen.
Nach dem Unfall seines Vaters war er noch schweig­
samer geworden. Er studierte Jura, gründete mit Kol­
legen gleich nach dem Studium eine Arbeitsgemein­
schaft und übernahm das Haus, in dem er groß 
geworden war. Mir kam das gelegen, so musste ich es 
nicht verkaufen und erhalte nun einen  regelmäßigen 
Betrag daraus. Mit der Witwenrente zusammen 
komme ich gut durch, kann mir Bücher kaufen, ro ­
bus te oder elegante Schuhe und ab und zu an einer 
Kulturreise teilnehmen. Einmal pro Jahr nach Fuerte­
ventura fliegen, wo wir als Familie ein paar Mal 
waren. Sandburgen bauten. Kleine Kanäle buddelten 
und einander die Füße eingruben. Am selben Strand 
reserviere ich mir nun von Jahr zu Jahr eine ähnliche 
Wohnung wie damals, kleiner als früher, jedoch beim 
selben Vermieter. So ist es, als käme ich nach Hause. 
In sechs Wochen ist es wieder soweit, dass ich dort­
hin fliege. Du wolltest nicht mitkommen, schon lange 
nicht mehr. 
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Schwarze Tinte. Encre noire. Ich erinnere mich. 

Endlich bist du im Krisenzentrum der Stadt. Es erfor­
derte meine ganze Überredungskunst. 
Du brauchst Hilfe, hatte ich gesagt.
Ich muss mir selbst helfen. 
Dagegen konnte ich nichts einwenden. Ich versuchte 
dir klarzumachen, dass es mir nicht möglich sei, dich 
weiter bei mir wohnen zu lassen. Ich werfe mir Ego­
ismus vor. Aber es ist reine Überlebensstrategie. Ich 
bat eine Freundin um Unterstützung und sie kam mit 
dem Auto vom Jura zu uns in die Nordschweiz. Als du 
merktest, dass es mir ernst war mit dem Rauswurf, hast 
du deinen Rollkoffer gepackt und wolltest nach Hause. 
Nach Hause, hast du gesagt und der Ton deiner Stimme 
hat mir das Herz zerrissen. Zwei Wochen zuvor woll­
test du weg von deinem Zuhause. Die kleine Wohnung 
war besetzt von deinen Stimmen, deshalb bist du zu 
mir gekommen. Und nun willst du wieder zurück an 
den Ort, aus dem ich dich hatte herausholen müssen. 

Du musst mich mit dem Taxi abholen, hattest du 
geschrieben. 
Mit dem Taxi. Seltsam. Wir haben äußerst selten ein 
Taxi benutzt und dass du mir eine so klare Botschaft 
schicktest, ließ meine Warnlampe aufleuchten. 
Zu Recht. 
Das Taxi brachte uns zu meiner Wohnung. Ich hatte 
dir in meinem Arbeitszimmer die Gastmatratze aus­
gelegt und bezogen. Die Decke aufgeschüttelt und das 
Kopfkissen. Du hast in der Nacht gelacht und tags­
über geschlafen. Immer, wenn ich dich bat, mit mir zu 

reden, hast du gesagt: Warte noch ein wenig, ich bin 
noch nicht soweit, und hast dich wieder mit deinen 
Stimmen unterhalten. Und wieder gelacht. Nur ein­
mal habe ich dich weinen gehört. Ich versuchte mir 
Hilfe zu holen, hatte aber keine Ahnung, in welcher 
Richtung ich suchen sollte. Keine Ahnung ist gelogen. 
Natürlich merkte ich, dass mit deinem Kopf etwas 
nicht stimmte, deine Psyche in eine seltsam bevöl­
kerte Gegend geraten war. 
Dann warst du soweit, mit mir zu reden. 
Schreib es auf, hast du mich gebeten.
Wenn das alles nicht wahr ist, dann bin ich krank, 
hast du noch gesagt.
Dann hast du zu erzählen begonnen und ich habe 
geschrieben, direkt in den PC. Ich war ungeschickt 
genug, dir zu sagen, dass dein Erleben nicht wahr 
sein kann. Erhoffte mir, dass du ärztliche Hilfe in 
Anspruch nehmen würdest. 
Du hast dich in der Wohnung roboterhaft bewegt, 
meist langsam und still, es mutete gespenstisch an. 
Du hast gemurmelt, mich aber vertröstet, wenn ich 
dich bat, mit mir zu sprechen. Ich brauche noch Zeit, 
war deine stete Antwort, wenn ich nicht lockerließ.
Nach wenigen Tagen und vor allem den unruhigen 
Nächten merkte ich, dass es eine Änderung geben 
musste, für uns beide. Ich telefonierte mit dem Kri­
senzentrum. Man versicherte mir, dass du jederzeit 
eintreten könnest, aber du müsstest es selbst wollen.
Dann war meine Freundin da, sie war einfühlsam, 
doch beharrlich. Sie führte dich zu ihrem Auto, lud 
den Koffer ein. Immer wieder sagtest du Nein, ein 
paar Mal laut. Im Treppenhaus. Vor der Tür. Auf dem 
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Parkplatz. Ringsum die Häuser. Zum Glück war es 
schon dunkel, zum Glück war es kalt, sodass keine 
Kinder mehr auf der Straße spielten. Du begannst laut 
zu lachen und mit Stampfschritten Tanzbewegungen 
nachzuahmen, ohne dass nur eine Spur von Anmut 
darin zu finden gewesen wäre.
Ich hörte, wie ein Fenster geöffnet wurde.
Ich schäme mich zu sagen, dass ich mich schämte. Der 
Boden wurde auch mir unter den Füßen weggezogen. 
Meine Tochter krank, meine Tochter außer sich, mit 
keiner Vernunft ansprechbar. 
Endlich warst du im Auto. Du kennst meine Freundin 
seit der Kinderzeit und das hat geholfen. Du hast dei­
nen beigen Mantel eng um deinen Körper geschlun­
gen. Du hattest abgenommen, was sich in Bälde wie­
der ändern sollte. Du hast den Bügel der Ohrhörer 
über den Kopf gelegt und die Augen geschlossen. Ich 
saß vorne, um den Weg zu weisen, du hinten. Die 
Fahrt hätte meinetwegen endlos dauern können: Wir 
drei, das war ein Stück gebrochene Geborgenheit und 
immer noch eine Gemeinschaft.
Dann waren wir dort und du wolltest nicht ausstei­
gen. Bring mich nach Hause, hast du gebeten und 
dich stur gestellt. 
Du brauchst Hilfe. 
Das war mein Satz, den ich fortwährend wiederholte. 
Ich hatte keinen anderen. Endlich hatten wir dich 
soweit, dass du dich aus dem Auto bewegtest. Wir stie­
gen die Treppen hoch, wir läuteten, es war 21 Uhr 50. 

Ich habe mich auch für meine Erleichterung geschämt, 
als wir uns verabschiedeten von dir. 

Gute Nacht, sagte ich. 
Du hast mich angeschaut und gelacht. Dann wurde 
dein Blick leer. 
Gute Nacht, sagte ich nochmals, leise nun, wie zu mir 
selbst. 
Die Pflegerin schloss die schwere Tür. 
Wir stiegen ins Auto und fuhren davon. Suchten ein 
Restaurant, wo wir in Ruhe etwas trinken konnten. 
Parkierten bei Burger King und blinzelten ins grelle 
Neonlicht. Diese Hässlichkeit passte mir. Der Tisch 
neben uns war noch nicht abgeräumt. Zwei Kinder 
saßen weiter vorne, das eine hatte den Kopf auf die 
kalte Tischplatte gelegt, das andere spielte auf sei­
nem Smartphone. Die Mutter kam mit einem vollen 
Tablett zurück und setzte sich. 
Ich holte uns zwei große Becher heißen Tee. 
Es war kurz vor Mitternacht. 

So geht das Jahr zu Ende. Ich weiß nicht, wie du Sil­
vester verbringst. Ich brauche eine Pause. Werde dich 
erst im neuen Jahr wieder besuchen, werde deinen 
Bruder bitten, sich bei dir zu melden. 

z

Herzklopfen, während ich läute. Es dauert eine Weile, 
bis sich die Tür öffnet.
Ich stelle mich vor, sage, dass ich meine Tochter besu­
chen möchte. 
Frau Glaser ist in Zimmer Nummer drei, sagt die 
Pflegerin, die mich hereinbittet. 
Die Zimmertür ist angelehnt, ich bleibe stehen, klopfe, 
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